Ne Confondez Pas Le Doigt Avec La Lune

Je me suis rendu coupable de cela plus de fois que je ne peux compter. J’ai lu un livre sur la présence et j’ai pensé que lire le livre était la pratique. J’ai téléchargé une application de méditation et j’ai pensé qu’utiliser l’application était l’éveil. J’ai rejoint un groupe spirituel et j’ai pensé que le groupe était le chemin.

Alan Watts appelait cela sucer le doigt qui pointe.

Son essai « Le doigt et la lune » a changé ma façon de penser sur pourquoi la pratique spirituelle échoue souvent. Pas parce que la pratique est mauvaise. Mais parce que nous confondons la pratique avec la réalité qu’elle désigne.

Le doigt pointant la lune

Watts utilise une vieille métaphore bouddhiste. La doctrine est comme un doigt pointant la lune. Il faut prendre garde à ne pas confondre le doigt avec la lune.

La plupart d’entre nous font exactement cela. Nous suçons le doigt pointant de la religion, de la philosophie ou du développement personnel pour nous réconforter. Au lieu de regarder là où il pointe, nous restons à fixer le doigt. Nous débattons à propos du doigt. Nous affinons notre compréhension du doigt. Nous rejoignons des communautés basées sur le doigt que nous préférons.

Mais le doigt n’est pas la lune. L’idée n’est pas la réalité. La technique n’est pas l’expérience.

Cela s’applique à tout. Une carte n’est pas le territoire. Un mot n’est pas la chose. Une croyance n’est pas la vérité. Quand vous confondez le symbole avec la réalité qu’il représente, vous êtes coincé. Vous êtes sur le radeau, et vous y êtes depuis des années.

Le radeau

Watts utilise une autre métaphore. La doctrine est comme un radeau pour traverser une rivière. Quand vous atteignez la rive opposée, vous laissez le radeau derrière vous. Vous ne le portez pas sur votre dos.

La plupart d’entre nous ne quittent jamais le radeau. Nous restons parce qu’il est familier. Il nous donne une identité. Et nous avons peur que sans le radeau, nous nous noyions.

Mais rester sur le radeau a un coût. Le courant vous emporte en aval. Finalement, vous restez coincé sur le radeau pour toujours. Vous ne pouvez pas avancer parce que vous êtes trop occupé à entretenir la chose même qui était censée vous emmener quelque part.

Cela arrive avec les techniques de méditation, les disciplines spirituelles, les systèmes de développement personnel. Ils sont utiles au début. Puis ils deviennent des obstacles. Vous êtes tellement concentré à bien faire que vous ne le faites jamais vraiment.

Pourquoi les idées ne sont pas la réalité

Watts dit quelque chose qui semble presque sacrilège : ce vers quoi la religion pointe n’est rien de religieux du tout.

La religion, avec tout son appareil d’idées et de pratiques, est un pointage. Elle ne pointe pas vers elle-même. Elle ne pointe pas vers Dieu non plus, car la notion de Dieu fait partie de la religion. Elle pointe vers la réalité. L’expérience directe de ce qui est.

Mais quand vous vous accrochez à l’idée, vous ratez la réalité. Vous êtes comme quelqu’un qui trouve un menu délicieux et oublie de manger le repas.

La confusion entre la carte et le territoire cause beaucoup d’anxiété. Nous traitons nos concepts comme s’ils étaient les choses elles-mêmes. Nous débattons de définitions. Nous défendons des visions du monde. Nous nous battons pour des symboles. Pendant ce temps, la réalité continue d’exister, que nous la remarquions ou non.

L’aperçu

Watts décrit un moment que la plupart d’entre nous ont connu. Un aperçu furtif de ce vers quoi le doigt pointe. À ce moment-là, vous voyez que la vie ordinaire, telle qu’elle est, est parfaite et se suffit à elle-même. Vous savez qu’il n’y a rien à désirer ou à chercher. Aucune technique n’est nécessaire. Aucun appareillage spirituel. Le but est ici.

Puis vous le perdez.

Et vous passez des années à essayer de revenir. Vous retournez encore et encore au lieu de la rencontre originale, essayant de retrouver des fils qui ne sont plus là. C’est comme tomber amoureux au premier regard puis perdre le contact. Vous continuez à revenir à l’endroit, en espérant.

Mais la raison pour laquelle vous l’avez perdu est que vous avez essayé de le retenir. Au moment où vous transformez l’expérience en souvenir, en objectif, en quelque chose à poursuivre, elle disparaît. L’aperçu n’est disponible que quand vous n’essayez pas de l’avoir.

Le problème des techniques

C’est pourquoi Watts est sceptique quant aux techniques de méditation. Pour la plupart des Occidentaux, importer des postures de yoga ou des rituels zen n’est pas une aide mais un obstacle. Vous devenez tellement conscient de vous-même à vouloir bien faire que vous ne le faites jamais vraiment.

La même chose arrive avec le développement personnel. Vous lisez le livre, prenez des notes, faites le plan. Puis vous passez tellement de temps à gérer le plan que vous oubliez de vivre. La technique devient un substitut à la chose elle-même.

Watts dit : « Si vous pouvez vraiment faire la chose elle-même, vous pouvez prendre ou laisser les accessoires comme bon vous semble. » La capacité de concentration détendue est innée. Vous n’avez pas besoin de l’importer d’Asie. Vous n’avez pas besoin d’un cours de dix semaines. Vous avez besoin de commencer. N’importe où. Où que vous soyez.

Si vous êtes assis, asseyez-vous. Si vous fumez une pipe, fumez-la. Si vous réfléchissez à un problème, réfléchissez. Mais ne pensez pas et ne réfléchissez pas inutilement, compulsivement, par pure force d’habitude nerveuse.

La concentration sans conscience de soi

Watts fait une distinction que la plupart des psychologies occidentales manquent. La concentration n’est pas la même chose que la conscience de soi. En fait, ce sont des contraires.

La vraie concentration est le maximum de conscience et le minimum de sentiment d’ego. Vous êtes pleinement conscient, mais il n’y a pas de narrateur intérieur commentant l’expérience. Vous ne vous regardez pas vous concentrer. Vous vous concentrez, un point c’est tout.

C’est pourquoi l’état de flow est si agréable. Le moi disparaît dans l’activité. Il n’y a pas de séparation entre vous et ce que vous faites. Le musicien devient la musique. L’écrivain devient les mots. L’athlète devient le mouvement.

Vous ne pouvez pas y arriver en y pensant. Si vous essayez de regarder votre esprit se concentrer, il ne se concentrera pas. Si vous guettez l’arrivée de la perspicacité, vous avez cessé de vous concentrer.

La seule façon est d’agir. Sans délai ni hésitation. Faites-le, un point c’est tout.

L’esprit qui fuit

Watts décrit l’esprit indiscipliné comme ayant une fuite. Comme un vieux tonneau aux joints ouverts qui ne peut pas se contenir. Les pensées entrent et sortent. Vous ne pouvez rien retenir assez longtemps pour vraiment le voir.

Ce n’est pas un échec moral. C’est l’état actuel de la plupart des esprits. Et la solution n’est pas des couvercles plus serrés. C’est de remarquer la fuite et de la laisser être.

Remarquer est déjà suffisant. Au moment où vous remarquez que vous pensez à penser, vous êtes déjà à un pas de la fuite. Vous n’avez pas besoin de la réparer. Vous avez juste besoin de la voir.

Pourquoi nous restons coincés

Nous restons coincés parce que nous voulons la sécurité. Nous voulons la certitude. Nous voulons un système sur lequel nous pouvons compter. Mais la réalité n’est pas un système. Ce n’est pas un ensemble de croyances. Ce n’est pas une pratique.

La réalité est tout ce qui se passe en ce moment. Le bruit de la circulation. L’inconfort dans votre dos. La pensée à propos du dîner. La lumière sur le mur. Elle ne se soucie pas de votre progression spirituelle. Elle ne se soucie pas de savoir si vous êtes éveillé. Elle est, simplement.

C’est à la fois terrifiant et libérateur. Terrifiant parce qu’il n’y a rien à quoi s’accrocher. Libérateur parce qu’il n’y a rien à quoi s’accrocher. Vous êtes libre.

Questions fréquentes

Comment savoir si je confonds le doigt avec la lune ?

Si vous débattez de la technique, vous êtes probablement sur le doigt. Si vous défendez votre pratique, votre croyance ou votre chemin, vous êtes probablement sur le doigt. Si vous essayez de convaincre les autres, vous êtes définitivement sur le doigt. La lune n’a pas besoin d’être défendue.

Les pratiques spirituelles ont-elles une valeur ?

Oui, comme radeaux. Elles peuvent vous emmener quelque part. Mais dès qu’elles deviennent des fins en soi, elles se transforment en obstacles. Utilisez-les. Puis laissez-les aller.

Et si j’ai besoin de structure pour fonctionner ?

Vous pouvez avoir une structure sans attachement. Une routine n’est pas la même chose qu’une religion. La différence est de savoir si vous vous effondrez quand la routine est brisée. Si c’est le cas, la routine est devenue votre radeau.

Comment voir la réalité directement ?

Arrêtez d’essayer. Regardez ce qui est devant vous. Pas à travers des pensées. Pas à travers des étiquettes. Regardez, simplement. C’est plus difficile que n’importe quelle technique de méditation. Mais c’est aussi plus simple.

Et les enseignants et les gourous ?

Les enseignants peuvent pointer. Mais s’ils commencent à vendre le doigt qui pointe, trouvez un autre enseignant. Les vrais vous renvoient toujours loin d’eux-mêmes. Ils veulent que vous voyiez ce qu’ils voient, pas que vous les vénériez pour l’avoir vu.

N’est-ce pas juste un autre doigt ?

Oui. Et je pointe vers cela. Au moment où vous réalisez que ce n’est qu’un autre doigt, vous êtes libre de regarder la lune.

La pratique du lâcher-prise

Watts dit : « Pour voir la lune, vous devez oublier le doigt qui pointe, et simplement regarder la lune. »

Ce n’est pas une technique. C’est une reconnaissance. Vous regardez déjà. Vous voyez déjà. Le seul problème est que vous êtes trop occupé à penser à ce que vous voyez pour vraiment le voir.

Alors arrêtez. Juste une seconde. Regardez la pièce où vous êtes. Les couleurs. Les sons. Les sensations. Pas comme un exercice de méditation. Pas comme une pratique. Juste parce que c’est ce qui est là.

C’est la lune. Elle a toujours été là. Le doigt n’était qu’une distraction.

Ce que la réalité veut

La réalité ne veut pas votre dévotion. Elle ne veut pas votre compréhension. Elle ne veut pas votre croyance. Elle est, simplement.

Vous pouvez discuter avec elle. Vous pouvez la nier. Vous pouvez construire des philosophies élaborées pour l’expliquer. Mais elle n’en aura cure. Le soleil se lèvera. La pluie tombera. Les saisons changeront. Et vous serez ici, que vous le vouliez ou non.

La question n’est pas de savoir si vous pouvez échapper à la réalité. La question est de savoir si vous pouvez arrêter de la combattre assez longtemps pour en profiter.

La pratique de la circulation de la conscience ne consiste pas à échapper au corps. Elle consiste à remarquer que vous êtes déjà dedans. Que le corps n’est pas un piège. Il est la chose même que vous cherchiez.

La lune est toujours là

La prochaine fois que vous vous surprenez à vous accrocher à une technique, une croyance ou un chemin, souvenez-vous du doigt et de la lune. La chose que vous voulez n’est pas la chose que vous tenez. Elle ne l’a jamais été.

Lâchez le doigt. Levez les yeux. La lune est juste là. Elle a toujours été là.

Et elle est belle.