Я был в этом виноват больше раз, чем могу сосчитать. Я читал книгу о присутствии и думал, что чтение книги — это практика. Я скачивал приложение для медитации и думал, что использование приложения — это просветление. Я присоединялся к духовной группе и думал, что группа — это путь.
Алан Уотс называл это сосанием указывающего пальца.
Его эссе «Палец и луна» изменило, как я думаю о том, почему духовная практика часто не работает. Не потому что практика неправильная. А потому что мы путаем практику с реальностью, на которую она указывает.
Палец, указывающий на луну
Уотс использует старую буддийскую метафору. Доктрина — как палец, указывающий на луну. Вы должны позаботиться о том, чтобы не путать палец с луной.
Большинство из нас делает именно это. Мы сосем указывающий палец религии, философии или самопомощи для утешения. Вместо того чтобы посмотреть, куда он указывает, мы продолжаем смотреть на палец. Мы спорим о пальце. Мы совершенствуем наше понимание пальца. Мы присоединяемся к сообществам на основе того, какой палец мы предпочитаем.
Но палец — не луна. Идея — не реальность. Техника — не опыт.
Это применимо ко всему. Карта — не территория. Слово — не вещь. Вера — не истина. Когда вы путаете символ с реальностью, которую он представляет, вы застряли. Вы на плоту, и вы там уже годы.
Плот
Уотс использует другую метафору. Доктрина — как плот для переправы через реку. Добравшись до противоположного берега, вы оставляете плот за собой. Вы не носите его на спине.
Большинство из нас никогда не покидает плот. Мы остаемся, потому что он знаком. Он дает нам идентичность. И мы боимся, что без плота утонем.
Но оставание на плоту имеет цену. Течение уносит вас вниз по реке. В конце концов вы застреваете на плоту навсегда. Вы не можете двигаться вперед, потому что слишком заняты поддержанием самой вещи, которая должна была привести вас куда-то.
Это происходит с медитативными техниками, духовными дисциплинами, системами самопомощи. Они полезны сначала. Затем становятся препятствиями. Вы настолько сфокусированы на том, чтобы делать это правильно, что никогда на самом деле не делаете.
Почему идеи не являются реальностью
Уотс говорит кое-что, что звучит почти святотатственно: то, на что указывает религия, — это нечто вовсе не религиозное.
Религия, со всем её аппаратом идей и практик, — это указание. Она не указывает на себя. Она не указывает на Бога, потому что понятие Бога — часть религии. Она указывает на реальность. Прямой опыт того, что есть.
Но когда вы хватаетесь за идею, вы пропускаете реальность. Вы как человек, который находит меню вкусным и забывает поесть блюдо.
Путаница между картой и территорией вызывает много тревоги. Мы обращаемся с нашими концепциями так, как будто они сами вещи. Мы спорим об определениях. Мы защищаем мировоззрения. Мы воюем за символы. Тем временем реальность продолжает происходить, заметите вы это или нет.
Миг
Уотс описывает момент, который был у большинства из нас. Мимолетный взгляд на то, на что указывает палец. В тот момент вы видите, что обычная жизнь, такой, какая она есть, совершенна и самодостаточна. Вы знаете, что нечего желать или искать. Никакая техника не необходима. Никакого духовного оборудования. Цель здесь.
Затем вы теряете это.
И вы тратите годы, пытаясь вернуться. Вы возвращаетесь к исходному месту встречи снова и снова, пытаясь подобрать нити, которых больше нет. Это как влюбиться с первого взгляда, а потом потерять связь. Вы продолжаете возвращаться на место, надеясь.
Но причина, по которой вы это потеряли, в том, что пытались удержать. В тот момент, когда вы превращаете опыт в воспоминание, в цель, в что-то для преследования, он исчезает. Миг доступен только тогда, когда вы не пытаетесь его иметь.
Проблема с техниками
Поэтому Уотс скептически относится к медитативным техникам. Для большинства западных людей импорт йога-асан или дзен-ритуалов — не помощь, а препятствие. Вы становитесь настолько самосознанными в правильности выполнения, что никогда на самом деле не делаете.
То же происходит с самопомощью. Вы читаете книгу, делаете заметки, составляете план. Затем вы тратите так много времени на управление планом, что забываете жить. Техника становится заменой самой вещи.
Уотс говорит: «Если вы действительно можете сделать само дело, вы можете взять или оставить украшения, как хотите». Способность к расслабленной концентрации врожденная. Вам не нужно импортировать её из Азии. Вам не нужен десятинедельный курс. Вам нужно начать. Где угодно. Где бы вы ни были.
Если вы сидите — сидите. Если вы курите трубку — курите. Если вы обдумываете проблему — думайте. Но не думайте и не размышляйте без необходимости, компульсивно, по чистой силе нервной привычки.
Концентрация без самосознания
Уотс делает различие, которое большинство западной психологии пропускает. Концентрация — не то же самое, что самосознание. На самом деле, они противоположности.
Настоящая концентрация — это максимум сознания и минимум чувства эго. Вы полностью осознаете, но нет внутреннего рассказчика, комментирующего опыт. Вы не наблюдаете за собой, как концентрируетесь. Вы просто концентрируетесь.
Поэтому состояние потока так хорошо ощущается. Я исчезает в деятельности. Нет разделения между вами и тем, что вы делаете. Музыкант становится музыкой. Писатель становится словами. Спортсмен становится движением.
Вы не можете попасть туда, думая об этом. Если вы пытаетесь наблюдать, как ваш разум концентрируется, он не будет концентрироваться. Если вы ждете прихода озарения, вы перестали концентрироваться.
Единственный способ — действовать. Без задержки или колебания. Просто делайте это.
Текучий ум
Уотс описывает недисциплинированный разум как имеющий течь. Как старая бочка с открытыми швами, которая не может удержать себя. Мысли вливаются и выливаются. Вы не можете удержать ничего достаточно долго, чтобы по-настоящему увидеть.
Это не моральный провал. Это просто текущее состояние большинства умов. И решение — не более плотные крышки. А заметить течь и позволить ей быть.
Замечание — уже достаточно. В тот момент, когда вы замечаете, что думаете о мышлении, вы уже на один шаг дальше от течи. Вам не нужно её исправлять. Вы просто должны её увидеть.
Почему мы застреваем
Мы застреваем, потому что хотим безопасности. Мы хотим определенности. Мы хотим систему, на которую можем положиться. Но реальность — не система. Она не набор убеждений. Она не практика.
Реальность — это всё, что происходит прямо сейчас. Шум traffic. Дискомфорт в спине. Мысль об ужине. Свет на стене. Ей всё равно на ваш духовный прогресс. Ей всё равно, просветлены вы или нет. Она просто есть.
Это одновременно ужасно и освобождающе. Ужасно, потому что не за что держаться. Освобождающе, потому что не за что держаться. Вы свободны.
Часто задаваемые вопросы
Как я узнаю, что путаю палец с луной?
Если вы спорите о технике, вы, скорее всего, на пальце. Если вы защищаете свою практику, веру или путь, вы, скорее всего, на пальце. Если вы пытаетесь убедить других, вы определенно на пальце. Луна не нуждается в защите.
Есть ли ценность в духовных практиках?
Да, как плоты. Они могут привести вас куда-то. Но в тот момент, когда они становятся целями сами по себе, они превращаются в препятствия. Используйте их. Затем отпустите.
Что, если мне нужна структура, чтобы функционировать?
Вы можете иметь структуру без привязанности. Рутина — не то же самое, что религия. Разница в том, разваливаетесь ли вы, когда рутина ломается. Если да, рутина стала вашим плотом.
Как увидеть реальность напрямую?
Перестаньте стараться. Посмотрите на то, что перед вами. Не через мысли. Не через ярлыки. Просто посмотрите. Это сложнее любой медитативной техники. Но это также проще.
Что насчет учителей и гуру?
Учителя могут указывать. Но если они начинают продавать указывающий палец, найдите другого учителя. Настоящие всегда отправляют вас от себя. Они хотят, чтобы вы увидели то, что видят они, а не поклонялись им за видение.
Это просто еще один палец?
Да. И я указываю на это. В тот момент, когда вы понимаете, что это просто еще один палец, вы свободны смотреть на луну.
Практика отпускания
Уотс говорит: «Чтобы увидеть луну, вы должны забыть указывающий палец и просто посмотреть на луну».
Это не техника. Это осознание. Вы уже смотрите. Вы уже видите. Единственная проблема в том, что вы слишком заняты мыслями о том, что видите, чтобы на самом деле видеть.
Так что остановитесь. Хотя бы на секунду. Посмотрите на комнату, в которой вы находитесь. Цвета. Звуки. Ощущения. Не как на медитативное упражнение. Не как на практику. Просто потому что это то, что здесь.
Вот и луна. Она всегда была здесь. Палец был просто отвлечением.
Что хочет реальность
Реальность не хочет вашего преданности. Она не хочет вашего понимания. Она не хочет вашей веры. Она просто есть.
Вы можете с ней спорить. Вы можете её отрицать. Вы можете строить замысловатые философии, чтобы объяснить её. Но она не будет заботиться. Солнце взойдет. Дождь пойдет. Времена года будут меняться. И вы будете здесь, нравится вам это или нет.
Вопрос не в том, можете ли вы избежать реальности. Вопрос в том, можете ли вы перестать с ней бороться достаточно долго, чтобы наслаждаться ею.
Практика циркуляции осознанности — не о том, чтобы избежать тела. А о том, чтобы заметить, что вы уже в нем. Что тело — не ловушка. Это самая вещь, которую вы искали.
Луна всегда там
В следующий раз, когда вы поймаете себя на хватании за технику, веру или путь, вспомните палец и луну. То, что вы хотите, — не то, что вы держите. Этим никогда не было.
Отпустите палец. Посмотрите вверх. Луна прямо там. Она всегда была.
И она прекрасна.
Похожие статьи

Игра жизни: почему мы путаем карту с территорией
Раньше я думал, что мир именно таков, каким кажется. Вещи такие, какими выглядят. Стол твёрдый. Небо голубое. Просто.
Читать далееУ-вэй: почему ничего не делать сложнее, чем кажется
Я раньше думал, что не-деяние означает лень. Лежать на диване, листать телефон, позволять жизни происходить. Потом я прочитал эссе Алана Уотса «Дао и У-вэй» и понял, что всё наоборот.
Читать далее
Даосская практика, которую большинство понимает неправильно: циркуляция сознания
Впервые я услышал о «Тайне золотого цветка» из рекомендации книги, где её описали как «даосское руководство к бессмертию». Это вызвало любопытство. Потом я действительно прочитал её. В ней всего 20 страниц. И я понял, что большинство западных людей полностью упускают суть.
Читать далее