Я годами пытался быть более присутствующим. Приложения для медитации. Дыхательные практики. Курсы осознанности. В каждом разделе самопомощи есть версия этого совета. И каждый раз я заканчиваю тем, что чувствую, что не справляюсь с присутствием.
Потом я прочитал эссе Алана Уотса «Стань тем, кто ты есть», и понял что-то странное. Проблема не в том, что я не могу быть присутствующим. Проблема в том, что я считаю присутствие чем-то особенным.
Это не так. Обычный момент — это и есть цель.
Вечное сейчас — не пункт назначения
Уотс пишет: «Жизнь существует только в этот самый момент, и в этом моменте она бесконечна и вечна».
Это звучит мистически. Но он делает простое наблюдение. Прошлого не существует. Будущего не существует. Есть только этот момент. Всегда было. Всегда будет.
Вы не можете от него убежать. Вы не можете его поймать. Он не где-то, куда вы идете. Он там, где вы уже находитесь.
Ошибка в том, чтобы считать сейчас состоянием, которое вы достигаете через практику. Как уровень в игре, который открывается после достаточного количества часов медитации. Но сейчас — не уровень. Это основа. Вы уже стоите на ней.
Что такое Дао?
Уотс цитирует дзен-диалог. Ученик спрашивает учителя: «Что такое Дао?» Учитель отвечает: «Повседневная жизнь — это Дао». Ученик спрашивает: «Как в него вступить?» Учитель говорит: «Если ты пытаешься вступить в него, ты от него удаляешься».
Вот парадокс. То, что ты ищешь, — это то, что ты делаешь, пока ищешь. Ты не можешь приблизиться к настоящему моменту, потому что ты никогда от него не уходил. Ты можешь только заметить, что уже здесь.
Путаница между картой и территорией применима здесь. Все духовные учения, все медитативные техники, все системы саморазвития — это карты. Они указывают на территорию. Но мы продолжаем смотреть на карты и забываем посмотреть на реальную землю под ногами.
Тест с солонкой
Уотс рассказывает историю о людях в ресторане, обсуждающих реальность. Одного из них спрашивают, что такое реальность. Он пожимает плечами и указывает на солонку.
Никто его не понимает. Все ищут какой-то особый вид существования. Они думают, что реальность — это метафизическое понятие, что-то, к чему можно получить доступ через измененные состояния или глубокое изучение. Но ответ человека прост. Реальность — это всё, что существует. Солонка. Стол. Люди, которые разговаривают.
Мы совершаем ту же ошибку сегодня. Мы думаем, что быть присутствующим — значит иметь глубокий опыт. Парящий свет. Растворение границ. Космическое единство. Но Уотс говорит, что цель здесь. Это текущий опыт, таким, какой он есть. Даже если он скучный. Даже если он болезненный. Даже если это просто мытье посуды.
Почему мы её пропускаем
Если сейчас так очевидно, почему мы его пропускаем?
Потому что мы всегда думаем о следующем моменте. Мы едим, проверяя телефоны. Мы идем, планируя день. Мы слушаем, формулируя ответ. Мы никогда не полностью в моменте, потому что слишком заняты попыткой попасть куда-то еще.
Уотс говорит: «Смотревший горшок никогда не закипит». Если вы пытаетесь наблюдать, как ваш разум концентрируется, он не будет концентрироваться. Если вы пытаетесь заставить себя быть присутствующим, вы будете отсутствовать. Само усилие — это препятствие.
Поэтому простые привычки часто работают лучше интенсивных практик. Когда вы делаете присутствие обязанностью, вы укрепляете идею, что это не ваше естественное состояние. Но это так. Вы были присутствующими до того, как научились беспокоиться. Вы будете присутствующими после того, как перестанете.
Плот и луна
Уотс использует другой образ. Религия и философия — как плот для переправы через реку. Добравшись до другого берега, вы оставляете плот за собой. Вы не носите его на спине.
Большинство из нас застревает на плоту. Мы продолжаем изучать плот. Мы спорим, какой плот лучше. Мы присоединяемся к группам по предпочтениям плотов. Но плот никогда не был пунктом назначения. Это был просто инструмент, чтобы привести вас куда-то.
Пункт назначения — луна. Реальность. Обычный момент. И вы не можете видеть луну, пока смотрите на плот.
Это применимо к любой духовной практике, включая осознанность. Если вы используете осознанность, чтобы стать более осознанным, вы всё ещё на плоту. Практика должна раствориться в жизни. Когда религия становится реальной и эффективной, она исчезает.
Что делать вместо этого
Уотс дает прямой ответ на это.
Уотс говорит: «Единственный способ сосредоточиться — сосредоточиться». Что звучит циклично, пока вы не поймете, что он имеет в виду: перестаньте думать о сосредоточении. Просто делайте это.
Если вы сидите — сидите. Если вы идете — идите. Если вы думаете — думайте. Но не думайте и не размышляйте без необходимости, компульсивно, по чистой силе нервной привычки.
В дзен это называют текучим умом. Как старая бочка с открытыми швами, которая не может удержать себя. Ваши мысли выливаются во все стороны, потому что вы слишком заняты мыслями о мышлении.
Решение — не более плотные крышки. А заметить течь и позволить ей быть. Замечание — уже достаточно. В тот момент, когда вы замечаете, что думаете о мышлении, вы уже присутствуете.
Иллюзия духовного пути
Нам нравится идея духовного пути, потому что она дает нам что-то делать. Путешествие с началом, серединой и концом. Гору, которую нужно взобраться. Состояние, которого нужно достичь.
Но Уотс говорит, что пути нет. Горы нет. Есть только это. И чем усерднее вы ищете, тем больше убеждаете себя, что то, что вы хотите, — где-то еще.
Поэтому люди проводят десятилетия на духовных путях и всё ещё чувствуют себя неудовлетворенными. Они ищут что-то необыкновенное в жизни, которая уже необыкновенна, просто обычна.
Четыре привычки счастья указывают в похожем направлении. Благодарность, движение, связь, присутствие. Не потому что это экзотические практики. А потому что они возвращают вас к тому, что уже здесь.
Часто задаваемые вопросы
Значит, медитация бесполезна?
Нет. Медитация может быть полезна как плот. Она может помочь вам увидеть природу вашего ума. Но если вы продолжаете носить плот после того, как переправились через реку, он становится бременем. Используйте его. Затем отпустите.
Что, если мой обычный момент болезненный?
Боль — это всё ещё момент. Она всё ещё реальна. Сопротивление боли уводит вас дальше от реальности, не ближе. Нейробиология эмоций показывает, что чувства завершают свой цикл, когда вы позволяете им. Страдание исходит от сопротивления, не от самого чувства.
Как я узнаю, действительно ли я присутствую или просто думаю о присутствии?
Вы узнаете по качеству внимания. Когда вы действительно присутствуете, нет внутреннего рассказчика, комментирующего опыт. Есть только сам опыт. Если вы думаете «я присутствую сейчас», вы не присутствуете. Но это тоже нормально. Замечание — достаточно.
Есть ли разница между присутствием и осознанностью?
Осознанность — это техника. Присутствие — это то, что остается, когда техника исчезает. Вы можете практиковать осознанность, чтобы добраться до присутствия. Но присутствию не нужна осознанность. Оно уже здесь.
Что насчет целей и амбиций? Должен ли я от них отказаться?
Нет. У вас могут быть цели и всё равно быть присутствующим. Разница в том, управляет ли цель вашей жизнью. Если вы настолько сфокусированы на будущем, что не можете наслаждаться настоящим, цель стала тираном. Если цель — это направление, но не требование, всё в порядке.
Почему все делают это таким сложным?
Потому что сложность продает книги. Потому что учителям нужны ученики. Потому что духовный рынок процветает на идее, что то, что вы хотите, — где-то еще, и вам нужна их помощь, чтобы туда попасть. Но вам не нужна.
Практика, которая не является практикой
Уотс любит говорить, что единственный способ войти в состояние сосредоточенности — стремительно. Без задержки или колебания. Просто делайте это.
Это звучит как противоречие. Как можно просто делать это, не пытаясь делать это? Но он имеет в виду: перестаньте договариваться с собой. Перестаньте планировать. Перестаньте готовиться. Просто посмотрите на то, что перед вами.
Солонка. Дерево. Лицо. Свет на стене. Что бы там ни было. Посмотрите на него напрямую. Не через мысли. Не через воспоминания. Не через сравнения. Просто посмотрите.
Вот и всё. Это занимает одну секунду. Если ум блуждает, вернитесь. Не как на провал. Просто как следующий момент.
Практика замечания — это не о том, чтобы стать человеком, который всегда спокоен. Это о том, чтобы заметить, когда вы не спокойны, и не делать из этого проблему.
Что здесь на самом деле
В следующий раз, когда вы поймаете себя на поиске чего-то большего, остановитесь. Оглядитесь. Комната, в которой вы находитесь. Звуки, которые вы слышите. Ощущения в вашем теле. Мысли, проходящие через ваш разум.
Вот и всё. Это и есть вечное сейчас. Не потому что оно идеально. А потому что оно реально. И это единственное, что когда-либо было.
Вам не нужно становиться тем, кто вы есть. Вы уже есть. Поиск — это единственное, что заставляет это чувствовать иначе.
Перестаньте искать. Момент уже здесь. И его более чем достаточно.
Похожие статьи
У-вэй: почему ничего не делать сложнее, чем кажется
Я раньше думал, что не-деяние означает лень. Лежать на диване, листать телефон, позволять жизни происходить. Потом я прочитал эссе Алана Уотса «Дао и У-вэй» и понял, что всё наоборот.
Читать далее
Игра жизни: почему мы путаем карту с территорией
Раньше я думал, что мир именно таков, каким кажется. Вещи такие, какими выглядят. Стол твёрдый. Небо голубое. Просто.
Читать далее
Что такое жизнь? Понимание своего места в живой природе
Жизнь — это самый фундаментальный опыт, который мы разделяем. Она не отделена от природы. Она — её неотъемлемая часть. Мы не наблюдатели, стоящие вне природного мира. Мы — нити, вплетённые в его ткань.
Читать далее