Cảm Giác Lạ Khi Còn Sống

Có một khoảnh khắc đến với tôi có lẽ mỗi tuần một lần. Tôi đang làm điều gì đó bình thường, rửa bát hay đợi cà phê pha, và đột nhiên việc tôi ở đây cảm thấy không thể nào kỳ lạ hơn. Không phải kỳ lạ theo cách xấu. Kỳ lạ như nhìn vào từ “muỗng” cho đến khi nó ngừng có nghĩa và bạn nhận ra nó chỉ là những dấu trên bề mặt.

Alan Watts cũng có cảm giác này. Ông mô tả nó trong Still the Mind:

Bản chất tôi là người có cảm giác cơ bản rằng sự tồn tại cực kỳ kỳ lạ. Có vẻ như những người khác nghĩ rằng sự tồn tại khá bình thường - nghĩa là, thông thường - và không nên được hỏi, nhưng tôi luôn có ở đáy trái tim cảm giác rằng nó thực sự rất kỳ lạ rằng tôi ở đây chút nào.

Watts quan sát, hầu hết mọi người coi sự tồn tại là hiển nhiên. Họ thức dậy, trải qua ngày, đi ngủ, và không bao giờ dừng lại để hỏi: đây là gì? Làm sao điều này lại đang xảy ra? Việc có thứ gì đó thay vì không có gì hầu như không được để ý.

Nhưng một số người không thể thoát khỏi cảm giác này. Và Watts có mối quan hệ tò mò với nó: ông thấy nó tuyệt vời và bất an cùng một lúc.

Nghịch lý của việc không lấy nó nghiêm túc

Watts thêm một chi tiết vào quan sát của mình:

Cảm giác này không phải là thứ tôi có thể vứt bỏ, và sau đó tiếp tục với công việc hàng ngày - và thế nhưng nghịch lý kỳ lạ của điều này là, đồng thời, tôi không lấy nó nghiêm túc.

Đây là phần quan trọng. Ông không cố gắng giải quyết sự kỳ lạ. Ông không với tay đến câu trả lời hay lời giải thích. Ông chỉ để nó ở đó và tiếp tục làm việc. Bí ẩn không phải là vấn đề để giải quyết. Nó là nhạc nền của việc sống.

Tôi đã dành nhiều năm trong hai mươi tuổi cố gắng giải thích cảm giác này. Tôi đọc sách triết học. Tôi học về khoa học thần kinh. Tôi tự nói với mình ý thức là ảo ảnh, một tính chất nổi lên từ hoạt động thần kinh. Nhưng cảm giác không biến mất. Những lời giải thích cảm thấy như nói về thực đơn thay vì ăn thức ăn.

Vấn đề với sự tồn tại

Watts cũng xác định điều gì đó tối hơn: nỗi kinh hoàng nằm dưới sự ngạc nhiên.

Vấn đề đó là gì, ở mức độ thực tế, là ý tưởng cơ bản nhất trong suy nghĩ của chúng ta rằng ta phải sống, rằng chúng ta cần tồn tại để tiếp tục. Chúng ta cảm thấy phải tiếp tục, mặc dù chúng ta biết rằng chúng ta sẽ không thoát được nó trong thời gian dài.

Chúng ta biết chúng ta sẽ chết. Mọi tế bào trong cơ thể bạn đều biết điều đó. Và thế nhưng chúng ta dành cuộc đời cố gắng đảm bảo một tương lai sẽ không bao giờ đến. Chúng ta làm việc, tiết kiệm, lập kế hoạch, lo lắng, tất cả trên nền của một ngày hết hạn chúng ta không thể hủy bỏ.

Đây là vấn đề hiện sinh mà tôn giáo và triết học luôn cố gắng giải quyết. Hầu hết câu trả lời liên quan đến một hình thức phủ nhận: một cuộc sống sau khi chết, một di sản, một ý nghĩa tồn tại lâu hơn chúng ta. Watts đề xuất điều gì đó khác: dừng cố gắng trốn thoát vấn đề và xem nó như một phần của trải nghiệm.

Sự kỳ lạ không phải là vấn đề. Nó là điểm chính.

Điều cảm giác lạ dạy chúng ta

Tôi nghĩ sự kỳ lạ của sự tồn tại hữu ích theo một vài cách.

Nó giữ bạn trung thực. Khi bạn nhớ rằng việc ở đây là không thể tránh khỏi, bạn dừng lấy các cấu trúc của mình quá nghiêm túc. Chức danh công việc, địa vị xã hội, ý kiến bạn bảo vệ quyết liệt. Tất cả đều được xây dựng trên nền của một bí ẩn mà không ai hiểu.

Nó mở ra sự ngạc nhiên. Trẻ em có điều này một cách tự nhiên. Mọi thứ đều mới mẻ. Là người lớn, chúng ta đổi sự ngạc nhiên lấy sự quen thuộc. Cảm giác lạ là một vé quay lại.

Nó giảm sợ hãi. Nếu sự tồn tại bản thân là kỳ lạ, thì mất nó không kỳ lạ hơn. Cái chết là một phần của cùng một bí ẩn. Bạn không thể giải câu đố về việc sống mà không bao gồm phần kết thúc.

Liên kết nội bộ

Cảm giác rằng bản ngã không vững chắc như nó có vẻ liên quan đến bản ngã là một hư cấu xã hội, nơi Watts cho rằng bản ngã giống như một động từ hơn là một danh từ.

Bí ẩn của ý thức được khám phá trong lưu thông ý thức, xem xét cách nhận thức chảy qua cơ thể.

Và câu hỏi cuộc sống thực sự là gì có bài viết riêng của nó: cuộc sống là gì, kiểm tra các cách khác nhau để tiếp cận câu hỏi.

Một thực hành cho cảm giác lạ

Nếu bạn muốn khám phá cảm giác này một cách có chủ ý, hãy thử điều này. Dành ra năm phút. Ngồi ở nơi thoải mái. Hít vài hơi thở. Sau đó tự hỏi: cảm giác sống ở đây là gì? Không phải “tôi nên làm gì” hay “ý nghĩa là gì.” Chỉ là: cảm giác được sống ngay bây giờ là gì?

Đừng tìm câu trả lời. Chỉ ngồi với câu hỏi. Sự kỳ lạ sẽ tự hiện ra.

FAQ

Cảm giác rằng sự tồn tại kỳ lạ có phải là dấu hiệu của trầm cảm không? Không nhất thiết. Khó chịu hiện sinh có thể chồng chéo với trầm cảm, nhưng chúng khác nhau. Trầm cảm làm phẳng trải nghiệm. Cảm giác lạ làm tăng cường nó. Nếu bạn không chắc chắn, hãy nói chuyện với một chuyên gia.

Điều này dẫn đến kết luận gì về Chúa? Watts cởi mở với từ Chúa nhưng không sử dụng nó theo nghĩa thông thường. Ông mô tả nó là “năng lượng vĩnh cửu đằng sau vũ trụ này.” Cảm giác lạ không chứng minh hay bác bỏ bất cứ điều gì. Nó chỉ chỉ ra bí ẩn.

Mọi người đều có thể cảm nhận điều này không? Hầu hết mọi người có những khoảnh khắc của nó. Trẻ em cảm nhận nó một cách tự nhiên. Người lớn có xu hướng kìm nén nó bằng thói quen và sự phân tâm. Nó luôn có sẵn.

Cảm nhận sự kỳ lạ có giúp ích cho cuộc sống hàng ngày không? Nó giúp về quan điểm. Những vấn đề nhỏ có vẻ nhỏ hơn. Áp lực phải thành công ở mọi thứ giảm đi. Bạn vẫn tham gia đầy đủ. Nhưng cửa sổ có cảm giác khác khi bạn nhớ rằng không có điều này được đảm bảo ngay từ đầu.